의견

광고

지원 대상

게스트 에세이

다니엘 듀에인

Duane씨는 샌프란시스코에 거주하며 글을 쓰고 있습니다. 그는 "Caught Inside: A Surfer's Year on the California Coast"의 저자입니다.

이번 주말 안개가 자욱한 샌프란시스코에서 찬물 서핑을 위해 두꺼운 겨울용 잠수복을 입는 동안, 그리고 피닉스에 있는 사촌이 115도 더위를 피하기 위해 실내에서 암벽 등반을 하는 동안 수많은 캘리포니아 사람들이 분홍색과 노란색 산화아연을 바르고 있었습니다. 코에 발을 밀어 넣고 딱딱한 플라스틱 스키 부츠에 발을 넣고 슬로프에서 또 다른 하루 동안 매머드 산의 리프트 위로 미끄러지듯 나아갔습니다. 알림: 8월입니다.

수년간의 가뭄 끝에 캘리포니아의 이번 겨울 눈은 미친 수준이었습니다. 성서에 나오는 대기 강이 태평양을 빨아들이고, 얼어붙은 하늘을 통해 수천 마일에 걸쳐 엄청난 양의 물을 쏟아 붓고, 시에라 네바다의 눈덩이를 300% 이상 쌓였습니다. 일부 지역에서는 평균 수준입니다. 그것은 집을 짓밟고, 도로를 묻고, 작은 마을을 끊었습니다. 일부 스키장은 눈이 너무 많이 내려 문을 닫아야 했습니다.

그 눈 덮인 풍요로움은 누구도 기대했던 것보다 오래 지속되었습니다. 레이크 타호에 있는 가장 큰 스키 리조트 두 곳은 7월 4일에도 여전히 활황 중이었습니다. 이 날은 산이 야생화로 가득한 시기입니다. 호수에서 남쪽으로 140마일 떨어진 매머드 산(Mammoth Mountain)의 정상에는 알래스카 75피트 정도의 눈이 쌓여 있으며 이제 막 시즌의 마지막 날을 축하하고 있습니다.

기후 과학자들은 지구 온난화뿐만 아니라 지구의 기이한 현상, 기후 조절 장애가 너무 심해서 가장 친숙한 풍경이 갑자기 인식할 수 없게 되는 현상에 대해서도 경고해 왔습니다. 그리고 새로운 형태에 익숙해지려고 애쓰지 마세요. 왜냐하면 그들은 점점 더 빠른 속도로 계속 변할 것이기 때문입니다. 예측할 수 없는 변화가 새로운 현상입니다. 감정적인 측면에서 보면, 거기에는 부인할 수 없을 정도로 무서운 무언가가 있습니다. 모든 것이 어디로 가는 걸까요? — 그러나 그것은 또한 여름철에 스키를 탈 수 있는 기회와 같은 드문 경우에 혼란스러운 기쁨을 가져올 수도 있습니다.

수년 동안 맘모스 스키 순찰대에서 일했던 내 친구 Kelly Cashman은 지난 겨울의 눈과 얼음의 무게로 인해 집과 사업을 거의 잃을 뻔했습니다. 그녀는 현재 매머드 근처의 June Mountain 스키장에서 스키 순찰대를 운영하고 있습니다. 그녀는 뜨거운 물도 없이 자신이 소유한 모텔에서 며칠 밤을 혼자 보냈고, 낮에는 산에서 높은 능선을 타고 스키를 타며 스키어들이 눈사태를 일으키기 전에 폭발물을 던졌습니다.

샌프란시스코에서는 비가 너무 많이 내려 나무 뒷문이 너무 부풀어 올라 닫힐 수 없었습니다. 내가 가장 좋아하는 일식 레스토랑인 Izakaya Rintaro는 허리까지 물이 차 있었습니다. 빗물 배수관이 너무 많아서 하수구가 분출된 간헐천을 망가뜨릴 정도였습니다.

큰 폭풍이 멈춘 후에도 봄이 초여름으로 향하는 동안에도 이상한 현상은 계속해서 발생했습니다. 샌프란시스코에서 샌디에이고까지의 캘리포니아 해안은 6월까지 계절에 맞지 않게 춥고 구름이 많았습니다. 주말에 피닉스에 있는 사촌을 방문하여 태양과 하늘이 북미보다는 아라비아 반도와 덜 비슷하다는 것을 느꼈을 때 이제는 흔한 탈구감이 더욱 심해졌습니다.

7월 중순, 핫도그와 불꽃놀이를 모두 마친 후, 저는 시에라로 향했고 너무 많은 잔설을 만나 요세미티 국립공원을 통과하는 길이 아직 개통되지 않았습니다. 나는 소노라 패스(Sonora Pass)를 넘어 108번이라는 대체 경로를 택했고, 사람들이 모여 주차하고, 나무 사이로 스키를 들고 비포장 길을 오르고, 햇볕이 잘 드는 눈 슬로프를 밟고, 차가운 음료가 가득 찬 얼음 상자로 돌아가는 방향을 연결하는 것을 보았습니다. 수영을 위해. 마침내 켈리의 집에 도착했을 때, 그녀가 사는 높은 사막 부지에 있는 개울은 아름답게 피어난 노란 노새 귀, 붉은 붓, 흰 플록스로 반짝이는 세이지 땅을 거쳐 멋진 흰색의 맑은 급류로 거품이 일었습니다. 그 동안 캘리포니아 여름의 무더위 속에서 큰 봉우리는 눈에 너무 많이 덮여 있었기 때문에 나는 그것을 500년 전 소빙하기 동안 원주민들이 가졌을 방식으로 보고 있는 것처럼 느꼈습니다.